与丈夫在约旦的玫瑰城堡——培特拉。一个极美的地方，但一个小时后我们将洒泪告别，他将冒险进入伊拉克，然后失踪……我天天惊慌失措、茶饭无心。

在余姚.

这幢破楼，是秋雨出生并度过童年的地方。《借我一生》中写到的很多事情，都发生在这里。左侧开着的木窗，就是他家当年的客厅。

这个巨大的树面，以密密层层的年轮告诉人们什么叫时间，什么叫长寿。人们纷纷在上面刻下自己的名字。我想，还不如把我自己刻进去。丈夫守卫着。

坐在沙发上的不止是我们，还有许多书。现在已搬家，它们大多也已离我们远去了。

 

2005年4月在美国耶鲁大学